?KenichiYamamoto，山本健一，第六任马自达社长（年-年）和主席（年-年），于年11月20号在神奈川县因自然衰老逝世，享年95年，不过他的另一个身份愈加广为人知—“转子之父”。
PS：本文的小标题都是山本健一说过的话，以此为纪念。
山本健一在年出生于熊本县，不久后一家人搬到军事重地—广岛，之后考上东京帝国大学（现在的东京大学）的机械工程专业，并于年毕业。彼时，由于第二次世界大战，他进入东京一家飞机厂工作，在日本投降一个月后，收到母亲的来信，让他赶紧回家。
当他回到广岛，大家也知道，美国在年8月份朝广岛投下“小男孩”原子弹，山本看到家乡变成一片废墟，妹妹在爆炸中身亡，双亲遭受核辐射，时日无多，23岁的山本健一成为家中唯一的顶梁柱。
▲转子之父—山本健一
“我们致力于国家的复兴工作。”
位于广岛的东洋工业（马自达的前身，年才改名，以下称为“马自达”），投弹点离马自达的总部只有数英里的距离，本次袭击导致广岛失去超出一半的居民，整座城市顿时陷入停滞的状态，没有一丝活力和希望，作为当地的工厂之一，马自达知道自己必须站出来，为重建工作发挥积极的作用，数周之后，便恢复了生产。
▲年的东洋工业
在年，踌躇满志的他进入马自达，身为著名大学的毕业生，他原本希望当一名设计师，但是放在任何时刻，哪一家公司都无法接受新人的请愿，此外应聘时的大胆言辞激怒了面试官，只给他一个流水线的变速箱装配工作。
据说抑郁不得志的山本健一，无意间受到一位开三轮车维生的人开导，从此工作态度发生翻天覆地的变化，最后得到高层的赏识，把他调入设计部门工作，他在年拿到第一份关键任务，负责东洋工业第一款四轮卡车Romper的设计，此车在年正式发售，凭借强劲动力和实用性获得市场的认可，帮助马自达的小型卡车市场份额从4%猛增到10%，他也顺利当上引擎工程师。
时值20世纪60年代，日本的经济正在慢慢复苏，政府急于重回强国行列，想要在国际社会中占有一席之位，而强大的国力相当于一张绿卡，因此日本决定合并国内的企业，就是直接扶强除弱，抹掉中小企业，全部资源只为大企业服务，达到扩大生产规模的目标。
▲马自达Romper
众所周知，当时日本政府给汽车领域只保留3个名额，成长起来的丰田和日产毫无悬念成为保送生，剩下最后一个名额便要其他厂商努力争取了，估计政府也没料到一刀切下去，众多处于生死线边缘的厂商，竟然做出难以想象的成绩。
“马自达该走向哪里？
马自达该走向何方？”
彼时，德国人菲利斯·汪克尔开发出一种没有往复式活塞、连杆和曲轴的新型发动机，也就是汪克尔发动机，乍看之下，小排量即可输出大马力，加上不大的体积和重量，简直是黑科技般的存在，不少大品牌对转子发动机表示出浓厚的兴趣，当时的问题在于无法达到量产标准，因为转子的结构，不光要消耗大量汽油和机油，零件之间的磨损也远远高于普通内燃机。
▲菲利斯·汪克尔和山本健一
但是马自达必须研发出一种与众不同的技术才能站稳脚跟，保持自己的独立性，免于沦为大品牌的附属品，所以在年，时任第二任社长松田恒次，亲自找到山本，要求他担任研发汪克尔发动机的主要负责人，随后在年跟随第二次技术进修团远赴西德的NSU车厂，学习和商讨新型发动机的技术和专利问题。
同时，高层决定在转子发动机身上孤掷一投，为此可是付出不小的代价，10年的专利费为2亿8千万日元，相当于当时名员工的工资，而且只是一个不完全成熟的技术，不仅如此，未来研发出来的新型转子专利，NSU同样可以无条件使用，最后就是马自达每生产一个转子引擎，必须向NSU支付一定的费用。
▲NSU和马自达双方正在洽谈
“我们必须展示出与众不同的地方
我们必须展示我们的决心。”
对于马自达来说，固执就是一贯不变的企业文化，相比于寄人篱下，不能按照自己的意愿造车才是莫大的悲哀，于是在年成立“转子引擎研究部”部门，一共有47人，平均年龄只有25岁，人称“ロータリー47士”（即转子四十七士，仿效江户时代的赤穗四十七士，不成功便成仁的意思），山本健一便是主要负责人。
原本转子的优点吸引了超过30家厂商，经过尝试之后，一致认为转子的弊端太大，只好选择放弃，47士同样遇到各种困难，连内部人员也不认可这一次赌博，可是公司陷入绝境，如果失败，整个公司上下都不甘心。
当时摆在面前的大山有三座：
第一是由于转子的结构，产生不可避免的缸体磨损，工程师一开始对此一筹莫展，甚至称其为“恶魔的爪痕”，后来是研发出新型复合材料，才有所改善。
▲转子47士
第二是因为转子的工作特性，缸体两边的受热情况根本不可能均匀，导致金属膨胀程度不同，以及气缸密封性不佳，难免产生大量白烟，只好把机油注入气缸，一方面起到“油封”的作用，另外能减少缸体磨损，所以转子注定是汽油+机油混动，烧机油的问题，一直到21世纪推出的RX8也无法解决。
第三便是差强人意的低扭，因为进排气口开启的重叠角偏大，低转速时，排气行程尚未结束，进气行程就开始了，一部分废气就会通过进气口进入气缸，混入油气混合物之中，影响燃烧效果且降低动力，改良方法是在转子壳体上设计排气孔，提高排气效率，其实以上方案都只是改善，没有解决问题。
▲松田恒次称转子为“夢のエンジン”，即梦想的引擎
等到年，马自达在东京车展发布第一款搭载转子发动机的样车CosmoSport，为了展示转子发动机的可靠性，时任社长松田恒次驾车从广岛开到东京，瞬间引起众人的轰动，欧美媒体称其为“广岛奇迹”。在正式上市之前，马自达总共制造了60辆试验车，其中40辆分给各地经销商，20辆留作内部测试之用，测试包含连续10万公里的耐久性试验和总距离超过70万公里的行驶试验，实施时间总计一年。
“马自达是独一无二的
我们拥有持之以恒的坚持。”
在年，世界上第一款搭载转子发动机的量产车CosmoSportS正式上市，马自达得以保持独立的生产资质，世界上也多了一个载入史册的品牌，也多了一段RX跑车和B在勒芒的荣光历史，毫无疑问，山本健一等47士正是大功臣之一。
▲马自达CosmoSportS
纵观日本企业，历史上总有一两个偏执狂，把整个公司带到一个全新的高度，那股几近疯狂的精神也注入到企业和全体员工之中，虽然山本也是MX-5的发起人，但他却认为，研发转子才是职业生涯中最为快乐的时光，有一群没有后路的人拼尽全力也要把不可能变成可能，无关利润，只在乎公司的未来命运能否独立。
▲马自达Cosmo的碰撞实验车在装船前，希望拿到好成绩，玩了一出跳大神
当然，溯及山本健一的一生以及他对马自达做出的贡献，与其说他给马自达留下了转子发动机，不如说他给马自达留下了最宝贵的企业文化。马自达能够至今保留自己的一些特质，其实并不是因为技术使然，而是企业文化使然。
《疯狂汽车人》
作者：李日新
以下是近期的《疯狂汽车人》精选：
奥兹莫比尔
皮埃尔.杜邦
通用阿尔费雷德.斯隆
克里斯?班戈
约翰·邓禄普
戴姆勒创始人
奔驰创始人
迈巴赫创始人
劳斯莱斯的创始人
中国汽车工业奠基人
道奇汽车
福特创始人
利兰汽车
“吃货”们膜拜的汽车人
标致创始人
宝马创始人
印度塔塔
奥迪创始人
现代汽车
宾利的过往
汽车经营之神
他创立了凯迪拉克和林肯
菲亚特创始人
恩佐·法拉利
玛莎拉蒂家族
中国第一代汽车人
39岁的奔驰设计总监
亨利福特
欢迎订阅车辙
世界纷繁，我们只呈现有价值的思考
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇
